人間難得是相知

建立: 01/10/2017 - 21:32

如果人間最美是相遇,那麼人間難得就是相知。

 

    如果人間最美是相遇,那麼人間難得就是相知。

相遇是浪漫,是緣分的開始;相知則是理性的判斷,是緣分的持續;相遇是一個瞬間,相知則是一世。

或許相遇不一定相知,即使相愛的人也不一定相知,相知不一定相守,相守不一定長久,可見相知何其難,所以《九歌》才說:「悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知」,把「相知」當作人生極樂,一旦相知相惜,心有所屬,以身以命,注定你就是一生的朋友或愛人。《古詩十九首》:「不惜歌者苦,但傷知音稀。」正是說明「相知」之難。

其實每個人都在追求一種「被懂」的感覺,甚至窮一生都在尋覓一個可以苦你所苦、痛你所痛、在乎你的在乎、了解那些對你來說糾結又矛盾的情緒的人,換言之,就是在找一個「相知」的人。

然而人生不相知,卻像永恆燃燒的太陽,不懂那月亮的盈缺,更像白天不懂黑夜,不相知的人分別站成二個世界,那怕是你所從出的親骨肉,那怕是你婚約的一半,不相知就是不相知,像迢迢牽牛織女星,所以如果要問人間最遠的距離是甚麼,我的答案是二個在一起卻不相知的心靈。

 

相知不限對象,可以跨越時空

杜光庭的〈虬髯客傳〉是一篇豪俠類唐人傳奇,其中記載紅拂女夜奔李靖,依附絲蘿,這在古代是一種「驚世駭俗」的事,但從另一個角度來看則是佳人對英雄的相知。

相知不一定是朋友,有時「敵人」也可以是「知己」,甚至比「朋友」更瞭解你。諸葛亮《悼公瑾》:「嗚呼公瑾!生死永別!樸守其貞,冥冥滅滅,魂如有靈,以鑑我心:從此天下,更無知音!嗚呼痛哉!伏惟尚饗。」是對可敬的對手的痛惜,是「瑜亮」相爭之外的另一種「棋逢對手」的相知。

2016年(53屆)金馬獎大贏家之一,且創紀錄同時產生二位最佳女主角的《七月與安生》,該片根據作家慶山(安妮寶貝)的同名小說改編,講述「七月」和「安生」兩個女孩從13歲開始相識相知結為摯友,並相伴成長的動人故事。二個本是無邪的摯友,經過人生諸多波瀾與意外,最終甚至活成對方,夠「相知」了吧。但是有一次七月躺在安生床上對她說「我恨過你,卻只有你。」這是相知卻又是多麼無奈與刻骨,該恨?該愛?還是糾結難清?電影海報上「愛人姊妹,仇人知己」一語道盡。

俄羅斯音樂家柴可夫斯基和梅克夫人通信13年,卻從沒見過面。梅克夫人在信中說:「我們的靈魂在互相觸摸、對視、交談,您和您的音樂,每時每刻都在輕叩我的靈魂。」柴可夫斯基也把梅克夫人視為唯一的紅顏知己,並專門為她寫了傳世名作《第四交響曲》和《悲愴交響曲》。在一封1878年3月左右的信中,梅克夫人訴說著她因柴可夫斯基的音樂引起的心靈共鳴:「在你的音樂中,我聽見了自已,我的氣質、我的感情的回聲,我的思想,我的悲哀。這樣,我怎麼能夠不照顧你呢?我們只是在距離上是遙遠的;但是此外我們幾乎等於一個人,我們對每件事物都有同感,而且是同時……」。

日本動畫電影《你的名字,君の名は》(新海城編導),不管在哪裡都打破票房紀錄,有人說它是一部純愛的電影,有人看到涕淚滂陀,但是在我看來,這份純愛就是相知帶來的,透過靈魂/身體交換,完全「活」成對方,進入對方的生活圈,瞭解對方的秘密,這該夠相知了吧?人的相知就是這麼奇妙,可以跨越性別,穿越時空。

 

相知,是樂;不知,是苦

喜歡蘇軾,喜歡他的「全才」是原因之一,但朝雲幫他加分不少。

朝雲是蘇軾的紅顏知己,是蘇軾在人世寒涼之際與之溫暖相偎的女人。當大家都說蘇軾滿肚子的文章與學問之際,唯有朝雲「敢」說也不避諱的說「學士一肚皮不合時宜」,如果不是「無知」、「嬌寵」,那就是真的「相知」,真的瞭解,也說明因相知而有的「份量」;而蘇軾大笑曰:「知我者朝雲也!」是肯定、是期許,更是被瞭解的快慰。

聽說朝雲喜歡蘇軾的〈蝶戀花‧花褪殘紅青杏小〉,但又感於詞中「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草。」寄託的人生悲情而常常慟哭不能自已,她死後蘇軾竟「終生不復聽此詞」,這也算是對「相知」的酬報吧。

《論語‧微子》記載長沮、桀溺耦而耕,孔子過之,使子路問津的事,長沮調侃孔子「是知津矣」,桀溺更直接要子路「與其從辟人之士也,豈若從辟世之士哉。」子路回報結果,孔子也只能憮然曰:「鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與?天下有道,丘不與易也。」所謂「道不同不相為謀」,這其實就是彼此不「相知」,也說出「被知」的困難。

被瞭解固然不易,瞭解別人又何嘗簡單。孔子周遊列國,被「誤解」當然不只一端,但他也曾「誤解」過他最得意的門生顏淵。《呂氏春秋‧任數》記載:「孔子窮乎陳、蔡之間,藜羹不斟,七日不嘗粒,晝寢。顏回索米,得而爨之,幾熟。孔子望見顏回攫其甑中而食之。選間,食熟,謁孔子而進食。孔子佯為不見之。孔子起曰:『今者夢見先君,食潔而後饋。』顏回對曰:『不可。嚮者煤室入甑中,棄食不祥,回攫而飯之。』孔子歎曰:『所信者目也,而目猶不可信;所恃者心也,而心猶不足恃。弟子記之,知人固不易矣。』」(孔子周遊列國,在去陳國和蔡國的路上潦倒,連野菜湯也喝不到,七天未吃一頓飯,實在餓得沒有辦法,只好白天睡大覺。顏回出去討點米回來煮飯,等飯快要煮熟時,孔子看見顏回從鍋裏抓起一把飯吃了,孔子假裝沒看見。過一會兒,飯煮熟了,顏回端飯給孔子吃,孔子站起來說:『今天我夢見死去的父親,飯如果乾淨,我來祭奠他。』顏回說:『不行,剛才有煤灰掉進鍋裏,我覺得扔掉可惜,就把它抓起來吃了,這飯不乾淨。』孔子聽完感嘆說:『我信任的是眼睛,可是眼睛也不是可以完全信賴;我所依靠的是心,可是心也不足以完全依靠。弟子們要記住:認識瞭解一個人真不容易啊!』)孔子被「誤解」,他也誤解顏淵,可見知人、被知一樣難。

所謂相知就是「一腔熱血只賣與識貨者」,《水滸傳》傳達的「忠義」精神就是一種可能不問是非的「兄弟情」,只要是「老大」的決定,大家就一致奉行,這是一種我稱之為「假性」的「相知」;劉邦訪賢,重用韓信等人,一旦功成,「兔死狗烹、鳥盡弓藏」,這不是相知,是利用。劉備「三顧茅廬」是對諸葛亮的相知,孔明回報「鞠躬盡瘁,死而後已」;相知的關鍵在是否始終如一,是否相惜。

屈原正道直行,竭忠盡智以事其君,可惜信而見疑,忠而被謗,「世既莫吾知兮,人心不可謂兮。懷情抱質兮,獨無匹兮。伯樂既歿兮,驥將焉程兮?」最後只好「怨懟沈江」;其他類似例子不少。

多少英雄豪傑與仁人志士總不被「相知」,不是「浮雲蔽白日」,就是「王聽之不聰,讒諂之蔽明,邪曲之害公,方正之不容」,總之,不管懷抱經世濟民之志或解民倒懸之心,一旦「不才名主棄」,最後不是「歸臥南山陲」,就是只能賦予「忍把浮名,換了淺斟低唱」了。

古代許多賢智有能者,不管是透過科舉取士或「終南捷徑」或「登幽州台」或「渭水聘賢」或其他「欲迎還拒」方式出仕,說穿了,就是等一個「明主」的相知。

   相知,相知,有人一生只求一伯樂可以拋卻滿腔熱血與一身肝膽,但人間伯樂真的不易尋。

 

相知就更要相惜

《史記‧管晏列傳》記載二段相知相惜的故事。

晏子有次在路上,以左驂贖救越石父,因為知道他是賢者,於是把他載回家,一到家卻兀自進屋而不理越石父,於是越石父請求離開,理由很簡單,「吾聞君子詘(屈)於不知己而信(伸)於知己者,----知己而無禮,固不如在縲紲之中。」意思是說你既然知道我,是我的知己,卻又不珍惜我,不如回去被關好了,晏子於是延入為上客;可見相知就要相惜,不然就算了。

另一段是大家耳熟能詳的「管鮑之交」,包括「管仲貧困,常欺鮑叔,鮑叔終善遇之,不以為言」、「(管仲)與鮑叔賈,分財利多自與,鮑叔不以我(管仲)為貪」、「吾(管仲)嘗三仕三見逐於君,鮑叔不以我(管仲)為不肖,知我(管仲)不遭時也。吾(管仲)嘗三戰三走,鮑叔不以我(管仲)為怯,知我(管仲)有老母也」,更重要的是鮑叔推薦管仲給小白(齊桓公),而以身下之,管仲一句:「生我者父母,知我者鮑子也。」道盡鮑叔牙對管仲相知相惜之情。其他所謂的「八拜之交」、「伯牙絕弦」,說穿了,也是相知的故事。

西方靈河岸上三生石畔的絳珠草,時有赤瑕宮神瑛侍者日以甘露灌溉,這絳珠草便得久延歲月,最後轉世入紅塵,以一生的眼淚相酬,這是跨物種跨時空的相知,所謂「一把辛酸淚」無非由相知相惜而來,那最後的「魂歸離恨天」只是相知相惜到最後的無可奈何。

楊絳與錢鍾書是民初知名相知相惜的作家夫妻,既是愛情和生活上的神仙眷侶,也是文學和志業上的最佳知己,經過抗戰、文革,始終患難與共,生死相伴,楊絳曾說:「我一生做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,為闊小姐補習功課,又是喜劇、散文及小說作者等等。但是每項工作都是暫時的,只有一件事終身不改,我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」「我愛丈夫,勝過自己。我了解錢鍾書的價值,我願為他研究著述志業的成功,為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。」因為相知相惜,他們成為「患難夫妻」,也才能一起度過「患難」。

 

相知要經得起考驗

智慧手機時代,每個人都在用簡訊或類似Line的通訊軟體溝通,但是每個人也都想盡辦法保存私密,擔心個資外洩。假如一群朋友在一起,大家決定公開所有的通信(訊)內容,你同意嗎?還是希望藉此一窺朋友的「秘密」?一旦「個資」公開,又有誰經得起考驗?

義大利保羅‧格諾維瑟導演的電影「完美陌生人」(Perfetti  sconosciuti,2016),被譽為「情侶殺手」,說的是七個好朋友(三對夫妻與一個單身赴約的好友)聚在一起吃晚餐,忽然有人提議將手機放在桌面上,任何電話、訊息進來都公開一起分享,由此許多秘密開始公佈,而他們之間的關係也開始發生波動,彼此之間的關係產生質變,本來以來熟悉相知不過的人,原來隱藏這麼多的「秘密」,本來以為很熟悉很瞭解的人,現在才知道,原來我和他「不熟」,本來認定為「知己」,現在才知道他只是一個「陌生人」,最終只因一個分享手機訊息的小遊戲,彼此就徹底破裂------。

電影最後,大家一起走出屋外,月蝕消失,一切又「恢復如常」(繼續「偽裝」?)但是現實中若要玩「真心話大冒險」,結果可能就不一定了;你要接受這種「相知」的考驗嗎?

時間讓我們體會到,重要的不是你交了多少朋友,而是明白哪些朋友才是真正「相知」的。

動心,不難;刻骨銘心,才難,難在由相識到相知,由相知到相惜。

 

相知不一定在一起

    當人生最谷底、最不堪的時候,如果出現能夠相知相惜,能夠苦中作樂,能夠令人破涕為笑,成為彼此後盾,共同砥礪,一起攜手走向夢想的「知己」,此時該有多好?

2016年底叫好又叫座的電影《樂來越愛你》(LaLaLand)講述為了圓電影夢而委身洛杉磯咖啡館,不斷參加試鏡的Mia Dolan(艾瑪.史東Emma Stone飾演)與落魄的爵士鋼琴家Sebastian Wilder(雷恩葛斯林  Ryan Gosling飾演)相遇相知,相愛相惜,一起在充滿可能的洛杉磯互相扶持,追逐夢想的故事。他們的相知是鼓舞他們繼續前進的力量,可是當有一天,當初的「夢想」實現了,理念與環境的改變卻促使他們分手,此時不知讓多少觀影者潸然與錐心。多年後男女主角意外的在男主角開設的爵士餐廳重逢,在一片沈寂後,男主角輕輕的滑動琴鍵,是初相遇時的那首歌,在掩抑與傾吐中,道盡多少相知與思念。導演刻意安排另一種假設劇,假設當初他們的選擇不同會是如何?透過美好的想像與重構,短暫「安慰」觀眾失落的心。當一切回到現實,幾近定格的畫面上,男女主角遙相望,眼中脈脈注視對方,男主角微微頷首,女主角則淡然一笑後轉身,眼神與微笑中流露過往的相知與相惜之深,從此一條相知卻相異的路展向兩頭------,電影結束,但多少觀影者留駐不斷往上奔跑的字幕,隱約的抽搐聲中,宣告一段相知卻無法終老的遺憾------。

 

同情理解,相知更深

將心比心,不只勝過佛心,更是相知的開始。

詮釋學大師Gadamer強調,唯有同情使真正的理解成為可能,同情的理解讓相知更深。換我心為你心,始知相「知」深。

 

真誠無機,相知更純

所謂「至誠無息」、「鷗鷺忘機」,至誠無機的心是廣大透明的,能反照彼此心靈的天光雲影,彼此交會相容,你儂我儂,相知自非難事。

 

默契珍惜,相知更久

如果真心,把握相識契機,其實相知只在一個簡單的動作或一句關懷。

心若相知,無言亦默契。

相識開啟人際初步關係,相知讓彼此更加珍惜,珍惜讓情到深處無怨尤,天長地久有時盡,相知綿綿無絕期。

 

人間難得是相知,但相知並非不可能。

About Author

林繼生

語文教學名家、教育經驗豐富的國立武陵高中前校長,是青少年的「人生導師」。這個專欄,談的是「非課本」的閱讀,讀文學、讀電影、讀人生課題……。在教材與進度之外,有許多值得閱讀與學習的「課外題」。