學棒球精神,人生52(無二)

建立: 12/13/2016 - 19:01
攝影 /陳弘岱

做好自己的事情,是鑽石總會發光;不管等待多久,只要一次機會就夠。

典型在夙昔

2016年9月18日颱風剛過,中午的桃園棒球場還因場地潮濕取消一場補賽,下午老天爺終於放晴,或許連老天都不忍與不捨要陪大家見證最後的「蜂炮」,讓大家一起在猛射的「蜂炮」中留下整個球場的燦爛,也為這位球星留下光榮的身影。

2002年,陳金鋒成為第一位站上大聯盟的台灣球員,是第一位在美國職棒大聯盟例行賽中有過出賽紀錄的台灣選手,也帶起台灣球員旅美的風潮,過去遙不可及的棒球最高殿堂,從此開啟大門,此後台灣選手前仆後繼,選手們看見更高的視野,跟著陳金鋒的腳步逐夢棒球。

2002年之後,陳金鋒六上六下美國大聯盟,2006年回到台灣大聯盟,2016年榮退,在約30年的棒球生涯中,曾多次代表台灣參加各項亞洲或世界級的比賽,曾砲轟松坂大輔、上原浩治、達比修有、朴贊浩等世界級投手,是中華隊的「大哥」,永遠的「第四棒」,更曾是許多投手「最不想面對的打者」。而今,身影將杳,紀錄與光榮長存,唯留獨一52(無二)的精神讓大家懷念。他曾說「球來就打呀!」,而今他的最後一球已飛出去,留下令人瞻仰的弧度,劃過台灣的棒球天空,留下眾多眺望的眼神。

 

這就是棒球

2013年3月世界棒球經典賽亞洲區預賽,台日世紀大戰,九局上中華隊領先,日本隊進攻,此時壘上有人,二出局、二好球,只要再來一顆好球,比賽就結束,中華隊就可以到美國參加最後四強決賽。可惜,那一顆好球沒有出現,還被擊出安打,最後中華隊被日本隊逆轉,不只被逆轉,還造成隔天慘敗古巴之手,以致被淘汰的的連鎖反應。賽後大家議論紛紛,為何那一顆好球沒出現。

經典賽的一顆球影響中華隊能否進四強,所以一顆球不只是一顆球,它是成敗的關鍵。雖然中華隊無緣進軍最後決賽,但此次經典賽卻產生連鎖效應,王建民因二場好投,贏得鳳還巢洋基的機會,接著中職開打,前三場觀球人數也破紀錄,大家認為棒球又回來了,經典賽救了中職,救了棒球。

2016年不管中西棒球界,都是很特別的一年。除了陳金鋒,最為人津津樂道的是美國芝加哥小熊隊終於破除108年的魔咒(想想還真令人讚佩與欷噓,108年前?那是清朝時代耶),勇奪世界大賽冠軍。小熊先衰後盛,終於逆轉贏,爭勝的過程高潮迭起,扣人心弦。其實小熊隊在2003年也曾「領先」聽牌,但最後被逆轉,失去問鼎世界冠軍的機會。過去的的悲情,今年全數轉給對手,只能說「風水輪流轉」,只要等得夠久,機會就是你的。

同樣的,台灣大戰,義大犀牛隊也是在連輸二場後連贏四場,最後贏得隊史第一座也是最後一座冠軍獎盃。

我想這就是棒球,不,這就是人生,有時候關鍵一球主宰一場球賽的勝負,那一球固然和運氣有關,但更多的是功力與意志的結合。

一顆好球決定勝負,更可能決定人生,誰能忽視一顆球?誰能輕視自己的一言一行?

 

黑豹舞旗,大家共襄盛舉

    另一個棒球異數,是有台灣「甲子園」之稱的「黑豹旗」棒球比賽,從第一屆51隊參加,到第二屆137隊,第三屆162隊,今年更高達190隊,應該是台灣單項運動參加隊伍最多的比賽。不但有男生,更有女將、女壘選手,甚至不少以升學為導向的明星高中參加。四年來創下多項「紀錄」:「扣打」的場數最多、比分最懸殊(87:0)、一局丟分最多(46分)、投五局就暴投25次、一場賽下來四壞保送20次、觸身球14次、木棒、鋁棒混在一起打-------。更有趣的是輸球的隊伍「完全」不會悲傷,輸球反而急著找「偶像」簽名,有人輸球,高唱校歌激勵士氣,有人輸球卻感謝對方,有人贏球卻不好意思,跑去安慰輸家,也有雙胞胎一起參加,有人自製球員卡,有人自己寫轉播程式,有的學校甚至沒有棒球場或教練,一切「土法煉鋼」,卻也練出感人肺腑的故事,不輸電影KANO-------,總之,輸贏不重要,重要的是只要能「玩」棒球就好,這簡直不是棒球比賽,而是棒球嘉年華、棒球懇親大會。相較於大人的「黑心球賽」,這一群高中生可愛、純良多了;希望他們永保赤子之心,永不忘熱愛棒球初衷。

每次看到棒球從被質疑中再站起來,好像「浪子回頭」一樣,總是令人感動;同樣的,每次看到棒球場上溫馨感人或勵志的事蹟,也總讓人熱淚盈眶。

燃燒吧!棒球魂,只要台灣的棒球魂不滅,臺灣就永遠在浪頭上。

 

其實看棒球簡直就是看人生,因為其中有很多雷同。

一、球是圓的,堅持就是勝利,贏家全吃

我們常說球賽從二好球三壞球或者是二人出局後開始,最精彩的球賽往往在最後一局,兩出局之後得到的分數最珍貴,這和人生的賽局一樣。我常說「球是圓的」,未到最後結束,勝負難料。2016年美國總統大選,希拉蕊民調領先的時候居多,最後卻是川普當選。

廣告說:「不要輸在起跑點上」,這在球場上是說不通的,因為球賽中多的是「逆轉勝」,而這也是球賽最讓人津津樂道的。有人靠「鯨吞」取勝,有人則是「蠶食」贏得勝利,重點在最後誰贏了,球賽過程固然精彩,但結局才是最重要及被記錄的,所以不要怕起步慢或輸在起跑點,重要的是不要輸在終點。球賽不是看一局,而是看結局;人生不只爭一時,更要爭千秋。球賽不在贏得多,只要一分就是勝利,這一點和人生接近。

堅持就是勝利,馬雲說得好:「今天很殘酷,明天更殘酷;後天很美好,但大部分人死在明天的晚上。」

 

二、掌握機會,善用關鍵時刻

球場上最令人扼腕的除了被「逆轉勝」之外,就是各項攻守數據都比對手好卻輸球,明明對手不怎樣,自己就是輸對方,唯一的解釋就在於誰能把握得分的關鍵契機。有時再多全壘打都抵不過一支逆轉的一壘安打,有時看起來不合理,但只能接受。如何掌握機會,善用關鍵時刻,是球場,更是人生致勝秘訣。

 

三、自助人助,個人團隊一樣重要

球類比賽中棒球是最合乎「自助人助」道理的。投手要靠自己的球速及變化球解決打者,這是「自助」;萬一球被打出去,投手幾乎束手無策,只能靠隊友的守備阻止對方上壘或向前推進,這是「人助」。同樣的,打擊者必須靠自己的選球及打擊能力將球轟出去,這是「自助」,除非一棒打出全壘打,否則都要靠其他隊友接續安打或對方失誤(包括投手暴投)才能往下一壘推進,這是「人助」。「自助」加「人助」,才是無往不利。

 

四、按部就班,順逆相參

    「按部就班」是棒球場上另一個鐵律,從第一局到最後一局,自第一棒到最後一棒;得分跑壘更是一壘一壘推進,就算全壘打也要踩遍每個壘包,完全無法躐等,否則就是「失格」。

球場上,有時一帆風順,不斷K對方,但有時手氣很背,怎麼投就是無法把球送進好球帶;有時不斷擊出穿越球,有時則一直被接殺,順逆有時沒有道理。

每個人都喜歡大棒一揮就是全壘打,雖然轟出全壘打(人生一炮而紅)是一種快意,但全壘打和高飛接殺常是一線之隔。

羅勃.林格(Robert J. Ringer)說:「成功不是全壘打,而要靠每天的、經常的打出密集安打。」累積一支支安打,勝過沒有把握的全壘打。

 

五、注意細節,用腦專注,全力以赴

王貞治指出:「打140公里以上的速球,要用腦筋去想辦法讓眼睛將球看清楚,然後全神貫注打到球心,再快的球也會柔軟飄到眼前。」這是打擊者的專注,當他擺出打擊姿勢,眼睛盯著投手的手套時,全身的能量蓄積在手上,準備轟出「擎天一擊」。同樣的,投手專注的看著捕手的暗號,或搖頭或點頭,等到商量底定,投手才緩緩舉起手臂,再以「迅雷不及掩耳」的速度將球送出;不管投打,大家用腦專注,每個細節,一再注意,無非就是為了一句話:「球場上勝利沒有替代品」。

 

六、小兵力大功,機會是給準備好的人

球場上巨星如林,大咖無數,但沒有一個人是無可取代的,一旦受傷或表現不佳,立刻被換下甚至被「冷凍」,此時正是「小兵」出擊立功的時候,所以牛棚永遠有人等著,一旦機會來臨,能把握機會的人才能浮出檯面,前提是你必須隨時準備好,但很多時候,準備與等待都是徒勞的;等待的漫長與寂寞,你承受得了嗎?

人生就像棒球,是一場勇敢的冒險,不是一躍成為巨星,就是一無所有,心裡若是無法做到讓自己感動,棒球就是件非常困難與無聊的事,要把隊友的笑容及球迷掌聲當成自己的渴望,如此就會努力練習及演出。

 

做好自己的事情,是鑽石總會發光;不管等待多久,只要一次機會就夠。

 

Tags: 

About Author

林繼生

語文教學名家、教育經驗豐富的國立武陵高中前校長,是青少年的「人生導師」。這個專欄,談的是「非課本」的閱讀,讀文學、讀電影、讀人生課題……。在教材與進度之外,有許多值得閱讀與學習的「課外題」。