123,不是木頭人

建立: 02/18/2017 - 18:41

人是上帝最偉大與奧妙的創作,人是台灣最美的風景,因為台灣人有「情」,對外來者不排斥,甚至有「好感」。而這種人與人之間最美的感受,正是推動世界進步的動力。

你我皆非「木頭人」

123,木頭人,小時候的遊戲,我們都玩過,但是現在我們不能再當「木頭人」。

新竹私立光復高中校慶,學生變裝進場,本來這是一件很多學校都在做,而且可能是很有創意的事,但只因學生裝扮的對象是希特勒,因而引起軒然大波,不但校長辭職下台,學校也飽受批評,造成校園不安,更引起「國際」重視,政府當局甚至出面道歉,輿論一片譁然,學者更評論說「這不是無知,而是無感」。

這裡所謂的「無感」至少包含二層意思,一者是沒有「同理心」,不知「將心比心」;一者是感覺不敏銳,是麻木不仁的「木頭人」,更是情感上的「植物人」。

    無感,看起來無所謂,但是人一旦麻木無感,心中就沒有別人,一切以我為尊,於是只要我喜歡,沒甚麼不可以;心中沒有別人,就不懂得承擔,這就嚴重了。

網路或Line不斷競傳有關余秋雨的一段故事。話說余秋雨曾賃居德國,某天他不小心打破一個玻璃杯,他把碎玻璃和其它垃圾掃入垃圾袋裡,放在外面,後來房東來了,知道碎玻璃如何處理後,竟然不再租房子給余秋雨。理由很簡單,卻讓余秋雨驚佩與愧疚不已。不是那個被打破的玻璃杯多貴重,而是房東告訴他:「因為你心中沒有別人」,只見房東重新將裝好的垃圾倒出來,重新分類,所有玻璃杯碎片裝入一個垃圾袋,上面寫上:「裡面是玻璃杯碎片,危險!」然後再把其它垃圾裝入另一垃圾袋,寫上:「安全」。這是一件小事,卻讓余秋雨念念不忘,這是一個「心中要有別人」的故事,一個從「感覺出發」,能「將心比心」的故事。

以前在學校當校長時,一直強調「四感」教育:感覺、感動、感恩、感化。因為一切的「因緣」都是從感覺開始。沒有感覺,因緣會斷,沒有感覺,感動無由發生,沒有感覺,怎會感動?沒有感動,不知感動是因為美麗的人情事物,是別人為我們的付出,因此不會感恩。不知感恩,容易自大,以為一切都是自己的功勞,這種人將來即使有成,也不可能發揮一己之力去影響別人,以形成良善風氣,發揮「風行草偃」的效果。所以一切從感覺開始,有感覺才會感動,能感動才知感恩,知道感恩才會發揮影響力,型塑社會正向的風氣。所謂「風俗之厚薄奚自乎?自乎一二人之心之所向而已」,依我看,自乎一顆有感的心罷了。

 

木頭人為何愈來愈多

只是為何無感的「木頭人」愈來愈多?

是季節變化不明顯,無法觸動心裡哪根弦嗎?

台灣位處副熱帶,加上地球暖化,四季的確愈來愈不分明。沒有「山光照檻水繞廊,舞雩歸詠春風香。」的春天,沒有「新竹壓簷桑四圍」、「晝長吟罷蟬鳴樹」的夏天,沒有「昨夜庭前葉有聲,籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄,蕭然萬籟涵虛清。」的秋天,更沒有「木落水盡千崖枯,高歌夜半雪壓廬」的冬天,但是四時更迭,陰晴圓缺,有時赤陽熾空,有時明月高懸,偶而來個獅子座流星雨,或如2015-2016年之交來個「霸王級寒流」,平地下雪霰,也都予人許多新鮮的刺激與感受,遑論春天趕著上山看杜鵑、賞杏花、覽櫻花,繽紛多彩,奼紫嫣紅的花花世界,在在令你流連;夏天則奔赴桐花構築的「五月雪」世界,迎接一路燒透半邊天的木棉,簡直是「冰與火」的世界異象同時併陳。等到秋天,一天的楓紅又讓你相思半天,國內追逐不夠,還可以跨海滿足「愛看楓林晚」的慾望;而冬天一到,有淡淡的「疏影橫斜」,有花姿豐盈,端莊高雅的山茶,有豔冠群芳的牡丹,難道你都「無感」?

如果這些太遠了,就在你生活的校園,也有常見的「努力長得高大正直/努力充滿陽光和愛/努力奉獻一生給孩子們——/國語、數學和夢想的心啊!/孩子也盼你努力記得」的黑板樹(徐國能),或者「是無聲的啼叫/我們企圖以繽紛的/色彩,占領整個/台北多雨的/春天」的杜鵑花(吳永備);再不然總看過教育部在宣導的反毒運動的代表花紫錐花------不管真花或圖案:「給紫錐/不愛向太陽獻殷勤/你只是優雅斂翅/把紫色霞光曖曖地收著/毫不自知/早已把心裸露了出來」(林德俊/向下開花)。

如果這些你都無感,我再告訴你更多。榕樹爺爺,有事沒事都喜歡搖著他滿臉的鬚髯,長長的,像仲夏那麼長,讓你感覺日子好像過不完似的;還有讓人傻傻分不清楚的羊啼甲與豔紫荊;還有一年四季像模特兒忙著換裝的「台灣欒樹」(燈籠樹、四色樹、台灣金雨樹)。說到「金雨」,如果校園種幾顆「阿勃勒」,每年夏天你就能接受滿天「黃金雨」的灌頂了。

如果你還沒感覺,你真的是「木頭人」了。或許你有感,但是無心,如果你有心,你會發現菩提樹是夏天落葉的,夠特別了吧?難怪它長得很「禪」的樣子,《雜阿含經》說:「我見菩提樹,便見於如來。」多在菩提樹下「沈思」,你就會知道,菩提子並不長於菩提樹上,它是木患子樹的種子。校園內有幾棵大樹,高達四層樓,葉子很熟悉,定神一看,唉呀,竟是許多人常擺案頭,據說可以防小人的竹柏,它怎麼可以長這麼高大?!此時你才恍然大悟,只要給生命足夠的空間,她/他/它/牠的成長就可以無限量。原來任何生命都需要空間,空間夠,發展就有無限可能,反之,一旦受限,可能的參天古木也只能虬結委屈在尺寸之間。

如果你對植物無感,那就運用一點想像力看看校園常見的動物吧。校園常有燕子、喜鵲、麻雀輕輕滑落,你可以視為「白鷗矯翼」或「沙鷗翔集」;生態池中的金魚或其他,可以看作「輕鯈出水」、「錦鱗游泳」,至於豢養魚類的水池,可想像成「浩浩湯湯,橫無際涯」的江湖。否則麻雀是哇噪來源,金魚是困守一隅的蛟龍,至於那一灘水,就是滋生登革熱的地方而已。

如果對動植物都無感,那對天候呢?「霪雨霏霏,連月不開;陰風怒號,濁浪排空;日星隱耀,山嶽潛形;長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧---」,這些難道只是「仁人」先憂後樂的牢騷嗎?

讀歐陽修〈秋聲賦〉:「初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃;如波濤夜驚,風雨驟至。其觸於物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號令,但聞人馬之行聲。」時,你不會異哉而悚然嗎?

有一天,車行國道1號高架道路,經過堤頂大道附近,忽然灰雲聚合,一時風雨晦暝,山嶽潛行,城市隱沒,雨如決河傾九天,加上電閃雷織,雨龍忽隱忽現,極速劈下,彷彿電影「龍捲風」中的情景就要出現------,對於氣象的震撼,你能無感嗎?

如果這些都無感,電影是大眾娛樂,你看到宮水三葉及立花瀧互換身體/靈魂,一起拯救居住的城市時,你沒有被這種「純愛」感動嗎(《你的名字》(君の名は)?當你看到原本是世界拳擊界輕重量級的閃亮新星詹姆士布達克(羅素克洛James J. Braddock飾演)碰到經濟蕭條,為了生活不得不重出江湖作最後一擊時說的「無關榮耀與名利,只為牛奶和麵包。」時(最後一擊 Cinderella Man),你不會欷噓現實生活,深刻體會「一錢逼死英雄漢」的窘境嗎?同樣和這次「變裝事件」觸及的二戰有關的電影,《辛德勒的名單》(Schindler's List)講述了一個德國商人奧斯卡‧辛德勒拯救猶太人的故事。猶太人被大屠殺時期,辛德勒將他們召集到他的工廠幹活,以此幫他們避難。當主角說:「拯救一個人的性命,就是拯救整個世界」(Whoever saves one life saves the world entire)時,你無感嗎?還有《美麗人生》(La vita è bella)講述義大利一對猶太父子被送進納粹集中營,父親Guido Orefice(導演羅貝托‧貝尼尼飾)不忍年僅五歲的小孩在戰爭中受到驚恐,於是扯謊說他們正身處一個遊戲當中,必須接受集中營中的種種規矩以換得分數贏取最後大奬,最後父親被德軍亂槍打死,翌日美軍開著坦克抵達,孩子看著戰車,還真以為這就是玩遊戲得到的獎賞。整片電影沒有正面指控什麼,但是一股更大的悲憫卻油然而生,看著這樣扣人心弦的「悲喜劇」,你還是無感嗎?看著金球獎與奧斯卡的大贏家《樂來越愛你》,你不想手舞足蹈把戲院當成大型KTV嗎?即使光看那顏色鮮豔的服裝,心中的驚艷早已溢出螢幕。

早餐或寫稿時,我喜歡靜聽古典音樂在周遭流洩,或穩定心情或刺激靈感,覺得這是這有感覺的時刻。可能是韋瓦第、韓德爾、巴哈、拉威爾、海頓、貝多芬、莫札特、柴可夫斯基、蕭邦、舒曼、白遼士,也可能是不知名的音樂家-------;或平緩單一,或迂曲繚繞,或奔放恣肆,或輕盈細柔,或沈重壓抑,或多元變化循環,或一時之間難以名狀,在在都給我心靈的洗滌與救贖;即使是國語的蔡依林、李宗盛、五百、五月天、蘇打綠------,或台語的江蕙、黃妃、黃乙玲、陳明章-------,都或多或少感動著你我。

還有各種藝術創作,不管文學或美術,這世界不缺少美,只缺少「發現」,這世界不缺少「感動」,只缺少一顆同情的心。「藝術世界的中心是同情」,「同情」是世界進化與創造的動力,「同情的理解」是讓心靈彼此穿越,彼此契合最重要的因素,我們說許多人無感就是說這些人以自我為中心,活在自己的世界,心中沒有別人,不知將心比心。

人是上帝最偉大與奧妙的創作,人是台灣最美的風景,因為台灣人有「情」,對外來者不排斥,甚至有「好感」。而這種人與人之間最美的感受,正是推動世界進步的動力。《幽夢影》說:「情之一字,所以維持世界」正是這個道理。

人的情感斯須萬端,人的感覺在萬物中最敏銳。《世說新語.傷逝》裡說:「太上忘情,最下不及情;情之所鍾,正在我輩!」所以,人不應該無情無感。電影中的「人」與「故事」或許還不夠「真」,不夠感動你,但是生活周遭、活生生的「街坊鄰居」,或者不是鄰居,但都是與我們生活在這裡的人,不管他是逆境向上的漸凍人,還是在災難現場發揮南丁格爾精神救人,或是在運動場上挺舉出奧運金牌,或是拍下世界球后,或是橫跨極地,勇度沙漠,或只是單純的、默默的如含羞草那麼卑微,像蒲公英那麼漂泊不定,但認真養家活口的微塵眾,或只是在「天地不仁」的921地震、88風災中莫明殞落的眾生------,在台灣每個轉角巷弄蘊藏多少感人的故事?誰能說台灣是無情無感的地方?

在整個世界,不管花都、霧都、時尚之都、科技之城、文創之城,或是窮鄉僻壤、暗黑落後、被遺忘的山涯海角、密林-----,哪裡沒有感人的故事,不管是振奮人心或令人黯然消魂,我要說的是,世界就是一個令人感動的地方,而你還是無感嗎?

不求你如「先憂後樂」的仁人,不求你是看到小魚逆流而上就立志向上的偉人,不求你是「感時花濺淚,恨別鳥驚心」的窮愁詩人,也不希望你是過度敏感的「葬花佳人」,但天象、氣候、風景、人情,變化萬端,莫測高深,連枯桑都知天風,海水都知天寒,你能無感嗎?

 

木頭人的N種可能

韓愈〈送孟東野序〉:「大凡物不得其平則鳴︰草木之無聲,風撓之鳴;水之無聲,風蕩之鳴。----金石之無聲,或擊之鳴。人之於言也亦然。」其實不只外物、「人之言」受到撓蕩就會風起雲湧,地動山搖;人之情也是,只要有「物」撩撥之,情感更是驚濤駭浪、毀天滅地。如果天象無常、氣候幻化,撓動不了你木然的心;風景飄移、人情善變,動盪不了你堅硬無感的心靈,那麼你就真的是一個名副其實的「木頭人」了。

或許是感官氾濫,感覺缺少。

人是感覺的動物,感覺的發動本是天性,但資訊時代,感官享受太多,聲色犬馬迅雷不及掩耳的轉換攻略你的心情,讓你無暇亦無法將心思留在片段單純的感覺上。

   《老子》說:「五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵,令人心發狂,難得之貨,令人行妨。」《列子‧说符篇》「大道以多歧亡羊,學者以多方喪生」。太多的感官衝擊與耳目之娛,讓感官麻木,讓感覺不仁;太多的科技讓人迷失,太多的遊戲讓人更冰冷,失去感覺。本來「感覺」好不容易自心湖升起,即將由漣漪逐漸擴大,但很快就被更大的波濤漫過而消失,造成每個感覺都是「浮光掠影」,來不及醞釀就已破滅;感覺不深,感動就無由產生。

或許是虛實不分,感覺麻木。

這是一個真假越來越難辨的異境時代,太多的科技,過多可以OVER重來的遊戲與虛實不分的情境:AR/VR/MR,讓大家以為一切苦痛與災難可以輕易遺落在冰冷的機器黑洞內,失敗可以簡單重來。但活生生的世界與現實是不可能的,對機器有感,對人卻無感,雖然科技可以讓虛/實的世界融合,但卻缺少「溫度」,而「溫度」卻是感覺很重要的因子,沒有溫度,一切感覺便無由產生。

  或許是計較太多,感受太少。

愛的最高境界是捨得不計較,計較多,心眼小,計較多,感受就不深,只知別人對自己不好,而看不到別人對自己的好。

清朝「六尺巷」:「千里送書只為牆,讓他三尺又何妨。長城萬里今尤在,不見當年秦始皇。」的故事大家都聽過,因為退讓不計較,所以彼此感受對方的誠意與用心,才共同成就這段美事。

親子之情是人倫中最重要也是最緊密無可剝離的,所謂「反哺跪乳」、「昊天罔極」才如此動人與被傳頌。但當你聽到親子簽訂照養契約或對簿公堂,甚至冷血弒親,你是否瞠目結舌,惶惶不安,不禁要問這個世界是怎麼了?是否因為計較太多,以致感受不見了?如果連親情都可以計較,這世界還有什麼不能計較?計較愈多,無情愈多,感受愈少。

 

123,不再當木頭人

  • 多左顧右盼,少低頭沈思

    如果你總是低著頭,你不僅永遠無法看見彩虹,甚至連身邊的一朵花你都漠視了。當大家盯著小小的螢幕看時,整個世界都被看小了。當鄭捷在捷運殺人時,多數人頭是低低的;當寶可夢翻轉馬路生態時,許多人是「謙卑」的,愈來愈多的人成為「僵屍族」,當大家都低頭時,你就不知道身邊發生何事。

    把頭抬起來,讓視線離開小小的螢幕,左顧右盼,上看下看,你會發現,世界突然變大、變得有趣。

  • 放慢腳步,讓感覺跟上來

    古印度諺語:「請走慢一點,等一等靈魂。」不只靈魂,我們的感覺也是。變化日亟的時代,瞬間移動的世界,迅雷不及掩耳的光影聲色刺激,人的腳步被逼著快起來,對萬物缺少深情凝視的機會,動作往往快過想法,行動每每多過思考,「知」、「行」已剝離,當「肢體」不斷快速往前衝時,感覺因跟不上而被遺落,此時不妨靜下來、慢下來,讓感覺跟上來,所謂的「定、靜、安、慮、得」不再是超凡入聖的形上修為,而應該是生活日常的基本功。

  • 從好奇開始,從關心出發

    好奇心不只是科學之母、學習者的第一美德,更是感覺之初。對人事物好奇,才想多看多聽多探究,等到「相看兩不厭」,感覺就出現,並與外在產生鏈結。此外,對世事還要多關心,不管風吹草動、日升月沈、水流花落,鳥獸蟲魚,尤其是生活周遭識與不識的眾生,都要多關心。一個人如果對這些完全不聞不問,時日一久,難免會產生麻木自閉的心理,與人和生存環境形成藩籬,最後,很可能變成一個孤僻、狂傲,甚至冷酷的人,所謂「鄭捷們」或許就是這樣產生的。

  • 以心為密碼,讓感覺復活

《莊子‧齊物》說:「夫大塊噫氣,其名為風。是唯無作,作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎?----前者唱于,而隨者唱喁。泠風則小和,飄風則大和,厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁乎?」風不發作則已,一旦發作,整個大地上無數的孔竅都隨之怒吼起來,你難道不曾看見風吹過處,萬物隨風搖曳晃動的樣子嗎?不只是「風」,大自然中到處充滿隨機應變自由有機的生命力,只要忽然發動,不管有生命沒生命的萬象都會隨之呼應;世間情何嘗不是如此?在看似井然有序卻枯燥的日常之中,隨時都有「感動」的故事發生,不管悲喜,一旦發生,都會撓動你我的情緒與感覺,難道你都沒感受到?

   「心為萬物宰」,將心門打開,感覺就會復活,不管天籟、地景、人情,都讓你的生命活潑起來,生命一活潑,人生與世界就不一樣。

  

123,不是木頭人。

About Author

林繼生

語文教學名家、教育經驗豐富的國立武陵高中前校長,是青少年的「人生導師」。這個專欄,談的是「非課本」的閱讀,讀文學、讀電影、讀人生課題……。在教材與進度之外,有許多值得閱讀與學習的「課外題」。