《梅岡城故事》與哈波‧李(Harper Lee)

建立: 04/06/2016 - 12:21
在女孩閱讀《梅岡城故事》的雕像旁,讀者擺上鮮花,悼念作者哈波‧李(Harper Lee)

哈波‧李甫出版第一本小說作品《梅岡城故事》,旋即於次年獲得普立茲文學獎,
隔年作品搬上銀幕獲獎無數,其後五十幾年同部作品長銷熱賣超過4,000萬本,
並由美國國會圖書館挑選為形塑今日美國的著作(Books That Shaped America)之一。

哪一位美國作家三十幾歲初試啼聲,甫出版第一本小說作品旋即於次年獲得普立茲文學獎,隔年作品搬上銀幕獲獎無數,其後五十幾年同部作品長銷熱賣超過4,000萬本,並由美國國會圖書館挑選為形塑今日美國的著作(Books That Shaped America)之一?這樣的殊榮,非哈波‧李和她的《梅岡城故事》莫屬。

哈波‧李,跟故事裡的主人翁一樣,誕生在美國南方的阿拉巴馬州,一個民風保守、階級意識鮮明且厲行種族隔離的地方。整部小說就在虛構的梅岡郡展開。故事主人翁金‧璐意絲‧芬奇 (Jean Louise Finch),小名西葛(Scout),是一個活潑淘氣的六歲小女孩。她和擔任律師的父親亞提‧芬奇(Atticus Finch)、哥哥杰姆(Jem)及非裔幫傭卡布妮雅(Calpurnia)生活在一起。

故事運用第一人稱的敘事觀點,記述1930年代經濟大蕭條時期,美國南方種種獨特的風土民情和點點滴滴的兒時回憶。前半段圍繞主角頑皮的身影,記述她與哥哥及好友荻兒(Dill)三人探險遊戲,以及如何捉弄鄰居阿布的故事;後半部則記錄了一段因種族歧視所造成的冤獄悲劇。

在1950年代以前,美國南方採行所謂的《吉姆克勞法》(Jim Crow Laws),即種族隔離政策。所有公共場所皆區分白人及有色人種專區;如果有色人種誤入白人專區,即可以違法之名逮捕。

當時,不少白人至上論者深信種族隔離乃天經地義,並不違反憲法的平等原則,甚至具有宗教的神聖性而必須維持。因此,南方非裔人士的處境並未因為林肯的《解放奴隸宣言》(The Emancipation Proclamation)而有真切的改變,不少人仍活在黑暗之中,時時刻刻都得面對不公不義的剝削、汙衊、傷害,甚至凌遲私刑。在《梅岡城故事》裡,黑人被控強暴白人婦女的冤獄,也與真實歷史相互呼應。

《梅岡城故事》的英文原名為To Kill a Mockingbird,直譯為「殺死一隻學舌鳥」。作者以此貫穿整篇小說的核心象徵,用以比喻傷害無辜弱者的惡行。這句話出自主角父親教誨杰姆學習用槍時所說的一段話:

Atticus said to Jem one day, “I’d rather you shot at tin cans in the back yard, but I know you’ll go after birds. Shoot all the blue jays you want, if you can hit ‘em, but remember it’s a sin to kill a mockingbird.” That was the only time I ever heard Atticus say it was a sin to do something, and I asked Miss Maudie about it.

“Your father’s right,” she said. “Mockingbirds don’t do one thing but make music for us to enjoy. They don’t eat up people’s gardens, don’t nest in corncribs, they don’t do one thing but sing their hearts out for us. That’s why it’s a sin to kill a mockingbird.”

有一天亞提對杰姆說,「我寧願你去在後院射鐵罐,但我知道有一天你會開始打鳥。你可以射殺所有的藍鳥,如果你打得到他們,但記得殺死一隻學舌鳥是一種罪惡。」那是我第一次聽到亞提說做某種事情是一種罪,然後我就去問莫迪小姐這件事。

「你的父親是對的,」她說:「學舌鳥只是每天唱歌給我們聆聽。他們不啃食人們的花園,也不在玉米裡築巢。他們除了痛快的歌唱,不做任何事。這就是為什麼殺一隻學舌鳥是一種罪。」

作者透過這個譬喻,預示主角父親亞提後來接受法官託付,為弱勢發聲,面對威脅不改其志的信念源頭。在故事裡,他是一位濟弱扶傾,始終溫和睿智的南方紳士,槍法神準卻不輕易使用武力,孩子鬧脾氣也總能給予體貼寬慰。

當主角被老師誤解而憤恨不平時,亞提告訴她與人相處最簡單的一個道理:

“First of all,” he said, “if you can learn a simple trick, Scout, you’ll get along a lot better with all kinds of folks. You never really understand a person until you consider things from his point of view-”

“Sir?”

“-until you climb into his skin and walk around in it.”

「首先,」他說:「如果你學會一個簡單的技倆,西葛,你就可與各式各樣的人和諧相處。唯有當你從別人的角度看待事情,你才能夠真正的了解這個人。唯有…」

「先生?」

「唯有爬進這個人的身體裡,四處走動,才算真正了解他。」

亞提在故事裡象徵著清明的理性、良知與正義,引導孩子去思索在無知愚昧偏見橫行的世界裡,何謂正義、何謂勇氣,以及設身處地為人著想的真義。

就如同馬克‧吐溫(Mark Twain)的名著《哈克歷險記》(The Adventures of Huckleberry Finn),曾因描述南方蓄奴風俗及使用種族歧視用語,而被控帶有種族主義(racism)色彩,《梅岡城故事》也曾因為同樣的理由被質疑是否適宜作為青少年閱讀教材。儘管論辯紛呈,甚或有人提議修改小說用字以符現代「政治正確」的主流價值,卻分毫不減損這部作品的魅力。故事裡細膩鮮明的角色刻畫,以及赤子般對人性良善懷抱一份希望的溫潤光芒,仍將伴著學舌鳥輕盈的歌聲,繼續溫暖每一個願意選擇相信的心靈。

About Author

陳建州